Asiago, 1916. Stella è una giovane donna innamorata, ma il suo ragazzo, Pietro, è soldato e deve combattere al fronte durante la Grande Guerra. Ogni tanto, grazie alla collaborazione di una sentinella, i due riescono a darsi appuntamento e a vedersi in una casupola persa tra i boschi. Durante uno di questi incontri, sentono un boato lontano, accompagnato da urla e lamenti. Si rendono conto che è in atto il bombardamento di Asiago, e scendono a valle. Pietro partecipa agli scontri e Stella lo vede morire, ma mentre i compagni lo portano via si accorge da un guizzo del suo corpo che forse per lui c'è ancora una speranza. Inizia così a cercarlo, spostandosi tra accampamenti, trincee e ospedali militari. Tutto quello che accadrà da questo momento in poi le cambierà la vita e il carattere, da ragazza solare e un po' ingenua si trasformerà in paladina dei diritti dei più deboli e darà un senso e una motivazione a tutta la sua esistenza.
In epoca più recente, precisamente nel 1995, Giulio, un giovane artista, partecipa a una mostra di pittura organizzata per celebrare l'anniversario dell'entrata in guerra dell'Italia nel primo conflitto mondiale. Tra le opere d'arte, gli oggetti e le testimonianze trova un diario che proviene da Asiago, la zona di cui è originaria la sua famiglia. Una misteriosa donna dai capelli biondi cattura il suo sguardo e cambia per sempre la sua sorte. Da quel momento in poi dedicherà la sua esistenza a fare ricerche sempre più approfondite sulla storia della sua gente, che lo porteranno a scoperte che gli faranno perdere ogni certezza, ma lo renderanno un uomo migliore, consapevole del valore del sacrificio di chi lo ha preceduto e dell'importanza della storia, del passato e soprattutto dell'amore.
Un affresco corale lungo un secolo, che narra la storia di tre generazioni, in bilico tra segreti, reticenze, generosità e amore.